Каким бы прогрессивным, смелым, противоречивым или возмутительно размывающим границы того, что такое музей, ни было предложенное определение, во многих аспектах оно перекликается с теми вызовами, которые остро стоят перед музеями городов. Городское наследие особенно явно проблематизирует возможности работы музеев не только с прошлым, но и с отношением прошлого к будущему и настоящему; город собирает множество сообществ, помочь настроить диалог и дать площадку для высказывания которым могут культурные учреждения; городская жизнь усиливает неравенства, неизбежно порождает конфликты и часто воспроизводит несправедливость, и музеям приходится выбирать, умалчивать об этом или говорить.
Без музеев сложно помыслить современный город. Их количество растет, а функции диверсифицируются. Знаковые городские музеи, такие как Лувр или Эрмитаж, становятся эмблемами своих городов, привлекая тысячи людей со всего мира. В то же время музеи – это один из ключевых институтов репрезентации прошлого в городе. Приезжая в новое место, турист посещает исторический или краеведческий музей, если хочет узнать о том, как появилось поселение, познакомиться с его выдающимися людьми и ключевыми событиями, культурой, архитектурными достопримечательностями и ценными артефактами. Экспозиция служит путеводителем для заинтересованного чужака и учебником краеведения для местного жителя. Формат современного музея позволяет горожанину стать участником конструирования культурной памяти: он может рассказать посредством музея историю своей семьи, отдать в коллекцию старинный артефакт, заняться исследованием прошлого своего района, улицы или здания. Развиваясь, музеи сегодня преобразуют облик города: они выходят за пределы собственных зданий, изменяя пространство вокруг них, предлагая новые способы коммуникации, образования, проведения досуга.
Тем не менее исследований, сосредоточенных на связи музея и города, немного. Причиной этому – прежде всего, вероятно, неоднозначность определения, что такое музей и что такое город, нежелание исследователей редуцировать многообразное концептуальное видение городской жизни и музейной деятельности. Город слишком гетерогенен и масштабен для того, чтобы можно было продуктивно рассуждать именно о его репрезентации в музее. Если говорить о городе как совокупности людей, то чаще всего в музейных исследованиях аудитория представлена более конкретными сообществами (локальными или нет). С другой стороны, для академических исследователей связь музея с городом часто оказывается на втором плане, а на первый план выходит его связь с государственным управлением и роль в конструировании национальной идентичности (во многом благодаря книге Бенедикта Андерсона «Воображаемые сообщества», где он показывает, как музей, наряду с картой и переписью, служит строительству колониальных режимов 748 ).
В этой главе мы проследим, как исторически связаны образы города и музея, а также как появлялись и трансформировались городские музеи. Мы попытаемся ответить на вопрос, в чем заключаются пересечения концептуального анализа городов и музеев, в каком смысле музей может служить метафорой города, а город – музея. Затем будут рассмотрены особенности, на которых строятся городские музеи, и противоречия, возникающие из‑за специфического характера их предметов. Наконец, мы на примере трех российских городов (Владивосток, Москва и Екатеринбург) рассмотрим те стратегии, которые могут принимать городские музеи.
История и трансформации городских музеев
Ряд всемирно известных музеев возникает в период классического модерна. Так, Британский музей создан в 1753 г., Лувр – в 1791‑м, Старый музей в Берлине – в 1828 г. Как показывает Кевин Уолш 749 , экспозиции музеев были пронизаны идеологией модерна и связаны с идеей линейной темпоральности, представленной как последовательность сменяющих друг друга эпох 750 . Примерами этого могут быть и художественные, и антропологические музеи, и музеи, связанные с наукой и техникой.
Первые музеи городов появились на рубеже XIX и XX вв. 751 Их появление связано с «шоком современности», грозящим безвозвратной потерей прошлого – будь то в результате катаклизмов или интенсивной модернизации городской среды. Барон Осман, под чьим руководством велась масштабная перепланировка Парижа в 1850–1860‑х гг., сам выдвинул идею и способствовал созданию Музея истории Парижа. Музей был для него формой сохранения «старого Парижа», тех архитектурных, культурных и технологических образцов, которые должны были исчезнуть в ходе перестройки города. Музей города в Чикаго был основан после иной радикальной трансформации: случившегося в 1871 г. Великого пожара, который разрушил большую часть города 752 . Хотя значительные изменения в городах происходили и ранее, именно в XIX в. они становятся толчком для создания музеев, поскольку совпадают с формированием идеи о ценности уходящих времен и явлений.
В Соединенных Штатах Америки музейное движение, как демонстрирует Эрик Сандвейс 753 , не было локализовано исключительно в крупных городах. С начала XIX в. там происходил процесс создания местных исторических обществ, которые предпринимали попытки сохранить артефакты, значимые для истории штатов или городов. Локальную память создавала небольшая группа «доверенных лиц» – уважаемых старожилов, которые не допускали представителей других категорий и выражали в первую очередь собственные интересы, утверждали свои символы и историю пришествия к власти. Американские протомузеи были больше похожи на библиотеки, так как большую часть их коллекций составляли документы 754 ; параллельно с ними существовали сочетающие развлечение и образование довольно случайные коллекции диковинок. Более рационально устроенными и одновременно открытыми публике музеи в США стали в начале XX в. (примечательно, что это совпало по времени с распространением идей рационального планирования городского пространства). Они стали в большей степени ориентироваться на создание социальной истории городов. На этом этапе в создание корпуса знания о локальном прошлом вовлекались более широкие слои населения, чем узкий круг представителей образованного среднего класса. Музеи локальной истории представляли важные новые пространства социализации для местных сообществ, работали на укрепление сообществ, объединенных общим значимым прошлым. Эта модель воспроизводилась и в других странах, например, в краеведческих музеях в СССР в 1920‑е, а затем в 1950–1960‑е гг. 755
Кэри Карсон выделяет три периода в развитии городских музеев, каждый из которых отличается особой стратегией музеефикации. Первый из них связан с прогрессистской эрой. Музей в это время демонстрирует историю институтов, учрежденных в городах и упорядочивших их жизнь, спасших их от разрухи и бедствий (пожарная часть, полиция, коммунальные службы). Второй период наступает с появлением подхода «новая городская история» и распространением количественных исследований, изучающих природу урбанизации. Наконец, третий период – появление экспозиций, выстроенных на основе социальной истории: рассказывающих биографии реальных людей, показывающих жизнь обычных горожан 756 .
Музей как город / город как музей
О значении городского контекста для возникновения современного музея писал еще классик городских исследований Льюис Мамфорд. В книге «Город в истории» 757 он замечает, что музей – городское явление, институция, являющаяся типичной для современного мегаполиса. Появление публичных музеев совпадает с периодом активной урбанизации, и именно скопление масс людей, необходимость организовать образование и культурное потребление, создавать новый тип доступного знания в свое время определили развитие музеев. С одной стороны, именно городская публика выступает инициатором создания и потребителем музеев; для нее музей выступает в роли важнейшего мнемонического инструмента в контексте меняющейся городской жизни. С другой стороны, музей в определенном смысле становится метафорой мегаполиса – здесь собраны и доступны наблюдению разнообразные люди и культурные образцы. Музей играет важную роль с точки зрения архивации и демонстрации знания о мире, истории, городе. И сам мегаполис подобен огромному музею 758 . Это пространство, где встречаются разнообразные объекты и люди, практики и обычаи, где возможно столкновение с Другим 759 . Симметричность этих двух сущностей наводит на мысль о том, что музей, пытающийся рассказывать о городе, может столкнуться с проблемами хаотичности, множественности, невозможности упорядочить и архивировать свой объект, сделать его понятным для аудитории.